— Я понимала, что центр — это мой дом, пусть временный. Новоприбывших поначалу не помещают вместе с другими детьми. Новенькие находятся в отдельном помещении — медицинском изоляторе. Когда они сдают все анализы, их переводят в общую комнату к другим детям. Меня приняли хорошо: взяли анализы, провели мини-экскурсию.
В центре жили дети от шести до 18 лет. У нас были отдельные комнаты для девочек и мальчиков.
Распорядок дня:
− ранний подъём, чтобы умыться и успеть убрать зал, который служил столовой и библиотекой,
− завтрак,
− школа,
− обед,
− время на выполнение уроков,
− полдник,
− свободное время, ужин,
− около 22 часов отбой, а если воспитатель был в хорошем расположении духа, то можно было до ночи посмотреть вместе с ней фильм.
Воспитатели в белгородском центре были милыми и обходительными с нами. Они понимали нашу нелёгкую судьбу и относились по-человечески. Особенно мне запомнилась психолог. Она была статной женщиной: утончённая фигура, красивые черты лица — словно графиня. Психолог располагала к себе, и мне нравилось проводить с ней время, решать психологические тесты на внимательность, расспрашивать о её жизни.
Думаю, каждый ребёнок из центра переживал о своём будущем, но добрые воспитатели и прекрасная психологиня смягчали мысли о плохом. Центр — один из этапов жизни. Пройдя его, больше не вернёшься назад.
В центре среди ребят у меня были приятели, но вряд ли друзья. Я общалась с девушкой-наставницей, очень мудрой и уже повидавшей жизнь в её 16 лет. Она отдала мне часть своей одежды, когда меня переводили в другой центр. Больше мы с ней, к сожалению, не виделись.
Обычно, в другие центры отправляли только новеньких, если не хватало мест. Для меня переезд был шоком.
Меня перевели в один из районных центров и там было хуже, чем в областном. Я столкнулась с травлей со стороны других детей. Если ты не понравился основной компашке воспитанников, то ты изгой. Помню, как одна из девочек (хотя я назвала бы её чудовищем) забрала мою записную книжку, куда я записывала мысли и стихи. После этого меня постоянно обсуждали и словесно унижали. В подобных местах не стоит быть паинькой, иначе вас возненавидят и будут всё на вас сваливать. Это как в стае волков: либо ты показываешь свою силу, либо тебя просто загрызут.
Воспитателям на нас было наплевать. Они только работали: отсидели дневную смену, и ушли домой. О моральной поддержке не было и речи. Конечно, среди них были две нормальные воспитательницы, но их отношение не сравнить с тем, как к нам относились в Белгороде.